第一节：金钻卡的诱惑
处暑的热浪裹着消毒水味，涌进“力霸健身”
的玻璃门。
刘贵盯着前台墙上的价目表，喉结随着跑步机的节奏滚动——年卡3888元的数字像根刺，扎得他想起妻子昨晚的话：“再胖下去，体检报告就得重写了。”
“哥，看您面相就是讲究人。”
穿黑色紧身衣的张扬突然凑过来，胸牌在灯光下闪着“金牌顾问”
的光，“我们新推出的金钻卡，买十张送二十张，合计3o张只要9o万，平均每张才3万。”
他往刘贵手里塞了杯蛋白粉，“不光能练一百年，每年还返8的健身基金，稳赚不赔！”
刘贵的手一抖，蛋白粉洒在运动鞋上。
他在建材市场开了家小店，这两年攒了点钱，正愁没地方投资。
“一百年？”
他皱着眉，“我哪能活那么久。”
“可以转让啊！”
张扬的指尖在平板电脑上划着，调出个虚拟账户，“您看这位大姐，去年买了2o张，转出去5张就赚了15万。
我们有内部转让平台，随时能变现，比存银行划算多了。”
屏幕上的转账记录滚动着，金额后面都跟着刺眼的“+”
号。
店长李娜踩着十厘米高跟鞋走过来，香奈儿的香水味盖过了消毒水。
“刘先生是张顾问的朋友吧？”
她往刘贵手里塞了份合同，指甲上的亮片晃得人眼晕，“今天签单送私教课，我亲自带您练。”
合同末页的“会员权益”
栏写着“本卡不可转让”
，被她用指甲划了道线，“这是格式条款，不算数的。”
刘贵的目光落在健身房角落的“荣誉墙”
上，法人王涛和某领导的合影镶在金边相框里，下面写着“诚信企业”
。
张扬适时递来笔：“王总跟体育局关系铁着呢，上个月刚拿了‘全民健身示范单位’，您放心投。”
当pos机吐出9o万的刷卡单时，刘贵的手心全是汗。
张扬拍着他的肩膀笑：“哥您这魄力，以后就是我们的钻石会员了！”
李娜把3o张烫金卡片塞进皮质礼盒，“下周来领第一笔返利，记得带身份证。”
走出健身房时，夕阳把刘贵的影子拉得很长。
他摸了摸礼盒里的卡片，硬挺的纸质像块块金砖。
建材店的老伙计打来电话，说有批钢筋降价，问他要不要囤。
刘贵想都没想就拒了：“钱投别的地方了，稳赚。”
第二节：消失的返利
秋分那天，刘贵踩着点到健身房领返利。
玻璃门没锁，前台空着，跑步机蒙着层薄灰，像很久没人用过。
张扬的工位上，“金牌顾问”
的胸牌掉在地上，被踩出个鞋印。
“有人吗？”
刘贵的声音在空旷的大厅里回荡。
器材区突然钻出个保洁阿姨，拖把在地上划出吱呀声：“别喊了，人都走光了。”
她往垃圾桶里倒着过期的蛋白粉，“上周就开始搬东西，说是装修，其实是跑路。”
刘贵的礼盒“啪”
地掉在地上，3o张金卡散了一地。
他抓起手机打给张扬，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的号码已关机。”
李娜的微信红色感叹号刺眼——他被拉黑了。
合同被冷汗浸得皱，刘贵这才看清“会员权益”
栏的小字：“本卡不可转让、不可退订，年度返利以健身房实际运营情况为准。”
末尾的补充条款更像嘲讽：“最终解释权归本店所有。”
建材市场的老伙计们围过来，七嘴八舌地出主意。
卖瓷砖的老周翻着合同冷笑：“这就是个骗局，去年我媳妇在美容院办卡，也是说返利，结果老板卷钱去了海南。”
他指着“不可转让”
几个字，“人家早留着后手呢。”
刘贵的手指在手机通讯录里划着，突然停在“王涛”
的名字上。
这是张扬当初为了让他放心，特意存的法人电话。
拨号音响到第十声时，终于有人接了，背景里传来海浪声：“谁啊？”
“王总，我是刘贵，买了3o张金钻卡的……”
“哦，记起来了。”
王涛的声音懒洋洋的，“健身房出