出颗豁牙：“金贵哥，赶集啦？”
郑金贵没像往常那样懒得搭理，反而嗯了一声，目光落在对方补丁摞补丁的裤脚上。
推开家门，春花正在翻晒红薯干。
她穿着那件洗得白的蓝布衫，领口磨出了毛边。
往常这时候，郑金贵早该骂她“不会躲阴凉”
，此刻却蹲在门槛上，摸出烟袋又放下——春花闻不得烟味，尤其是在晒粮食的时候。
“锅里炖了萝卜汤。”
春花的声音很轻，像怕惊扰了什么。
郑金贵抬头，看见灶台上摆着两个碗，一个盛着汤，一个卧着荷包蛋——那是他小时候生病，娘才会做的吃食。
夜幕降临时，烟袋锅里的火星明明灭灭。
春花以为男人又要找茬，攥着衣角等着挨骂。
却听见他哑着嗓子说：“春花，明天我带你去县城，买件新衣裳。”
第三节：门槛上的忏悔
清明的雨丝斜斜切过窗棂，春花在纳鞋底。
针脚比往常密了些，是郑金贵的鞋——他说脚底板磨得疼，想让她纳厚实点。
门轴“吱呀”
响时，她以为是风，直到看见男人跪在青砖地上。
“春花，我不是人。”
郑金贵的额头磕在地上，沾了层湿泥。
诊断书摊在灶台上，“重度少精症”
几个字被雨水洇得涨。
春花的针落在地上，线轴滚到男人手边。
“我以前打你骂你，都是混账。”
他的肩膀剧烈地抖，像被雨打湿的狗，“你要是想走，我不拦着，家里的钱都给你……”
春花没接话，捡起地上的针。
针尖扎破了手指，血珠滴在白布鞋底上，像朵细小的红梅花。
她想起十二年前的新婚夜，郑金贵也是这样紧张，攥着她的手说“以后有我呢”
。
后来怎么就变了？是从第一个没怀上身孕的冬天开始，还是从他娘临终前拉着他的手说“一定要有后”
开始？
“我不走。”
春花的声音比雨声还轻，“走了，这房子就空了。”
她把诊断书折成小方块，塞进灶膛的缝隙里，“烧了吧，看着堵心。”
郑金贵猛地抬头，眼里的光比灶火还亮。
他爬起来想去抱她，又怯生生地缩回手，手指在裤缝上蹭了半天：“那……那咱们咋办？”
“不知道。”
春花继续纳鞋底，针脚歪歪扭扭，“你要是嫌我碍眼，就……”
“不嫌！”
郑金贵的声音陡然拔高，“我就是怕老了没人送终，我爹妈死得早，我一个人……”
他突然捂住脸，哭声闷在掌心里，“我知道这想法丢人，可我真的想有个孩子。”
春花纳鞋底的手停了。
窗外的雨打在梧桐叶上，沙沙地像在说话。
她想起王老实，那个总在傍晚帮她挑水的男人。
上次她晒的玉米被风吹跑，是他蹲在泥地里捡了半夜，裤腿上沾满了黄泥巴。
“你想咋弄？”
春花的指尖冷。
郑金贵的脸瞬间涨红，嘴唇哆嗦着说不出话。
灶膛里的火苗跳了跳，照亮他脖子上的旧伤疤——当年为了护着她，被她娘家哥打的。
“我想……”
他咬着牙，像是用尽全身力气，“找个可靠的人，帮个忙。”
春花把鞋底扔在筐里，转身去舀水。
水缸里的水晃出涟漪，映着她苍白的脸。
十二年来的委屈突然涌上来，眼泪像断了线的珠子，砸在水面上。
郑金贵想去擦，被她躲开了。
“让我想想。”
她说。
那天夜里，郑金贵睡在了灶房的草堆上。
春花听见他翻身时压断了玉米秸，还听见他偷偷哭了好几回。
天快亮时，她看见男人蜷在草堆里，怀里抱着她纳了一半的鞋底，像抱着块稀世珍宝。
第四节：玉米地里的秘密
小满的玉米苗蹿到膝盖高时，郑金贵揣着两百块钱，蹲在王老实的篱笆墙外。
老光棍正在给菜浇水，茄子花紫得亮。
听见脚步声，他直起身，豁牙在阳光下闪了闪：“金贵哥，有事？”
郑金贵把钱塞进对方手里，纸币被汗浸得潮。
“老实，哥求你个事。”
他的喉咙紧