。
他和李青云是在老家的相亲会上认识的，婚后第三年生了对双胞胎儿子，可孩子一岁时被确诊为自闭症，日子瞬间从平淡变成了泥沼。
“她嫌我没本事，赚的钱不够给孩子治病，”
他的声音低得像蚊子哼，眼泪砸在满是油污的工装上，晕开小小的黑痕，“三年前我们就分房睡了，她说只要我不管她的事，她就继续帮我照顾孩子，还说能赚大钱给孩子做康复训练。”
最开始只是帮着撒谎。
李青云说在网上认识个“苏州富二代”
，能帮衬家里，让他扮演“亲哥哥”
去接人，每次给5oo块辛苦费。
直到有次送粉色行李箱时，他在酒店房间门口瞥见萧某的钱包——里面装着张程序员工作证，月薪写着“15k”
，根本不是什么富二代。
“我当时就问她，她说‘你管那么多干嘛，有钱给孩子治病就行’。”
冯某的声音带着哭腔，“我儿子每个月康复训练要八千块，我一个月才赚六千，不帮她……不帮她我真的撑不下去。”
粉色行李箱的秘密最终被李青云的母亲揭开。
老太太上周来沪探望孙子，无意中翻出那个总被锁着的粉色行李箱，现里面除了李青云的衣服，还有避孕药、抗抑郁药，以及一张萧某的身份证复印件——背面写着“生日：1996815，喜欢漫威，程序员”
。
“她根本没打算跟那个小伙子结婚，”
老太太在电话里抹着眼泪，声音哽咽，“她说这是唯一能让全家活下去的办法，说等赚够孩子的康复费就收手……”
而冯某每次在消防通道停留，其实是在确认萧某有没有现行李箱底层藏着的自闭症儿童康复手册——那是李青云故意留下的，既是对自己的提醒，也是对这场骗局的某种病态注解。
第四节：口红管里的真相
李青云被抓获时，正在淮海路的高端医美诊所做热玛吉。
护士说她躺上治疗床时还在刷萧某的朋友圈，看到对方的迪士尼航拍视频，嘴角还勾了勾，跟医生说“等做完这个，我也要去迪士尼拍同款”
。
审讯室的冷光灯下，她脸上刚填充的胶原蛋白显得格外僵硬，豆沙色口红涂得一丝不苟，和李女士常用的那款一模一样。
“我没偷她的钱！”
李青云的指甲在审讯桌上划着，豆沙色指甲油崩了块皮，“是李桂芬（李女士）自愿给我理财的，投资有风险，赔了怪谁？”
当小张从证物袋里掏出她伪造的“上海自然博物馆工作证”
时，她突然笑了，笑声尖锐得像指甲刮过玻璃：“那也是萧某自己傻，我说我是博物馆讲解员，他就信；我说恐龙化石是我挖的，他也信——这种傻子不骗他骗谁？”
她的微信收藏夹里藏着更惊人的秘密。
有个加密相册存着和七个不同男人的合影，萧某只是其中之一，每个人都有专属的“人设档案”
：“李桂芬，电子厂喂猫工，42岁，丧母，缺爱，易信任人”
“萧某，程序员，28岁，漫威迷，渴望被照顾”
“张某，个体户，5o岁，离异，舍得花钱”
。
“那个喂猫的傻大姐最好骗，”
李青云对着笔录本补妆，从包里掏出支迪奥999口红，正是李女士借走没还的那支，“我说我妈生病要做手术，她立马就把工资卡给我了；我说帮她给老板写匿名情书，她连内容都不敢看，生怕被现。”
口红管里的微型内存卡是意外收获。
技术人员在她常用的迪奥999口红里现个改装过的存储设备，里面存着三年来的完整诈骗记录：给萧某的“博物馆工作证”
是用ps软件改的，背景图偷自自然博物馆官网；给李女士的“理财合同”
抄自网络小说《豪门秘恋》的片段；就连冯某的配合，也是她用“离婚后让你永远见不到儿子”
威胁来的——录音里她的声音冰冷：“你要是敢说出去，我就带着孩子消失，让你这辈子都找不到。”
“我也不想这样的……”
李青云的眼泪突然掉下来，砸在笔录本上“98年出生”
的伪造信息上，晕开墨痕，“我儿子的康复师说，再拖下去就错过最佳治疗期了，我没办法……”
她从律师包里抽出张皱巴巴的诊断书，双胞胎儿子的自闭症评估表上，“中度”
两个字被红笔圈了又圈。