第一节：诊室里的惊雷
大洋市妇幼保健院的走廊里，消毒水味混着婴儿奶粉的甜香，像杯奇怪的混合饮料。
张磊扶着李娜的腰，手心的汗把产检手册洇出一圈浅痕——b室的门刚开条缝，穿白大褂的王医生就举着张单子喊“李娜家属”
，镜片后的眼睛亮得像现了异常数据的检测仪，看得张磊心里直毛。
“坐。”
王医生的钢笔在病历本上“哒哒”
敲着，b图像在屏幕上泛着冷光，两个小小的孕囊像两粒饱满的花生，在羊水的包裹里安静躺着，可爱得让人想戳戳。
张磊的手指在李娜的孕妇裤上无意识划着，上周刚给这俩小家伙买了迷你足球袜，粉蓝各一双，此刻在背包里硌着他的肋骨，像两个小小的提醒：你要当爹啦！
“不是你的。”
王医生突然抬头，钢笔尖在“双胞胎”
三个字上顿住，语气平淡得像在说“今天天气不错”
。
窗外的梧桐叶刚好落下，在张磊的视网膜上投下片阴影，他听见自己的膝盖“哐当”
撞在金属诊床上，声音脆得像某种坚固的东西突然碎裂。
“大夫您可别吓我！”
张磊的嗓门瞬间劈了叉，跟被踩了尾巴的猫似的，手机“啪嗒”
从裤袋滑出来，屏保是他和李娜的结婚照，背景里的民政局红章还崭新得能反光，“产检前我俩连小区的萨摩耶都没多看一眼，真的！
我每天除了上班就是回家给她炖汤，连同事聚餐都推了！”
他的手指在李娜的孕肚上轻轻捏着，触感温热得像刚出锅的馒头，这可是他每天睡前必摸的“安抚仪式”
，怎么可能不是他的娃？
李娜的指甲狠狠掐进张磊的胳膊，b单在她手里抖成了波浪，声音都带了哭腔：“挂号时护士喊的是李娜啊！
我预产期是明年春天，孕早期吐得天昏地暗，张磊请假三个月在家伺候，连酱油瓶都不让我碰，咋就不是他的？”
单子上的孕囊图像被她戳出个小洞，像颗破掉的珍珠，看得人心疼又好笑。
王医生突然“噗嗤”
笑出声，钢笔尖指向b单抬头的“患者丈夫”
栏，那里用圆珠笔写着“刘建国”
，字迹龙飞凤舞，跟张磊身份证上规规矩矩的“张磊”
差着十万八千里。
“我是说这名字不是你的，没说娃不是你的。”
她的手指点向屏幕上的双胞胎，眼底满是笑意，“这俩小家伙，可是根正苗红的张家种，心跳稳得很。”
张磊的喉结“咕咚”
滚了滚，盯着那三个字突然拍着大腿，震得诊床都晃了晃：“刘哥！
同病房的刘建国！”
他的手机在这时震动，刚好是刘哥来的微信：“磊子，上次让你帮忙填的住院陪护单，我家那口子说找不着了，你见没？急用呢！”
张磊看着消息，真想找个地缝钻进去——合着是自己犯了迷糊！
第二节：病房里的顺手
李娜的羊水差点在走廊笑破。
张磊扶着墙直喘气，产检手册上的脚印贴纸——每次产检盖一个，现在已经攒了七个，此刻像一个个小笑脸，全在嘲笑他的记性。
“你可真行！”
李娜的拳头在他背上捶得像打鼓，力道不大却带着气，“刘哥让你帮忙填张陪护单，你倒好，把人家名字顺手写进咱娃的档案里！
以后娃长大了，看见b单上写着‘刘建国’，还以为自己有俩爹呢！”
走廊的长椅上，张磊翻出上周的微信记录。
刘建国的头像是抱着孙子的合影，笑得一脸褶子，消息还停留在“磊子，护士说陪护单得填家属名，我老花眼看不清单子上的字，你帮哥填下，回头请你喝酒”
，后面跟着个拜托的表情包。
张磊回忆起当时的场景：他正给李娜削苹果，苹果皮还没削完，就顺手抓过笔，看都没看单子标题，把“患者丈夫”
栏写成了“刘建国”
，转身就把这事抛到了九霄云外，连苹果皮掉在地上都忘了捡。
“王医生，实在对不住，给您添麻烦了。”
张磊的耳朵红得像李娜刚买的樱桃，连脖子都透着粉色，“上周刘哥爱人剖腹产，他忙得脚不沾地，又是签字又是缴费，我看他可怜，就顺手帮了个忙，没成想……”
他的手指在b单上划着，想把“刘建国”