下周咱去桂林，您不是一直想看漓江山水吗？”
张阿姨笑着转了个圈，裙摆飘起来：“年轻时总说‘等攒够钱再说’，结果钱没攒够，腰先坏了。
现在才明白，钱买不来爬黄山的力气，也买不来看海的心情。”
王秀兰的手在枕头下摸出那张旅游清单，“三亚”
两个字被泪水泡得涨。
她想起十年前老伴临终前拉着她的手说“攒钱没错，可别亏了自己”
，当时她还嫌老头子“没远见”
，现在才懂——那些省掉的红烧肉、没买的保暖裤、错过的广场舞，还有没去成的三亚，都成了压垮腰椎的稻草，一根接一根，直到把人压得站不起来。
第三节：医院走廊的相遇
李国庆在骨科病房的走廊遇见王秀兰时，她正扶着墙慢慢挪，轮椅被扔在角落，像只被遗弃的甲壳虫。
他的膝盖缠着厚厚的绷带，刚抽完积液，走路一瘸一拐，手里攥着缴费单，“8oo元”
的数字刺得眼睛疼——这够买十节私教课，却不够支付赵桂芬上周体检的费用。
“老李？”
王秀兰的拐杖在瓷砖上敲出笃笃声，像在打节拍，“听说你在健身房花了八万？”
她的目光落在他没扣好的衬衫领口，露出里面赵桂芬缝的补丁，针脚歪歪扭扭，却是纯棉的好布料，“桂芬姐昨天还来给我送饺子，说你‘最近忙着健身，没空回家吃饭’。”
李国庆的脸瞬间涨成猪肝色，比他健身时的脸还红。
他想起昨晚回家，赵桂芬坐在灯下给他缝护膝，手里拿着他磨破的旧护膝，嘴里念叨“加点厚棉布，这样膝盖能暖和点”
，缝纫机的嗒嗒声和他手机里林晓雨的语音消息撞在一起，显得格外讽刺。
床头柜上还放着张他年轻时的照片，穿着军装，搂着扎羊角辫的赵桂芬，背后的红墙上写着“为人民服务”
，那时他的腰杆挺得笔直，膝盖也没现在这么多毛病。
“王阿姨，您这腿……”
李国庆想转移话题，却被王秀兰打断。
“攒钱攒的。”
王秀兰笑了，眼角的皱纹堆成沟壑，“想给孙子买房，结果把自己攒进了轮椅。”
她从布包里掏出个铁皮盒，里面是张全家福，孙子站在c位，她和老伴缩在角落，像两个多余的影子，“现在他住大房子，我连公园的长椅都坐不到了。”
护士推着治疗车经过，喊着李国庆的名字。
注射玻璃酸钠时，膝盖的刺痛让他直咧嘴，却没哼一声——比这更疼的是，刚才在走廊拐角，他听见林晓雨打电话：“那个老李啊，就是个提款机，等他把电动车买了，我就换个健身房，省得他缠人。”
他攥着手机的手青筋暴起，屏幕上还停留在和4s店销售的聊天界面，“明天交付”
的消息还没出去。
王秀兰的手机突然响了，是社区老年大学的老师：“王阿姨，您报的书法班明天开课，您还来吗？”
她的眼睛一下子亮了，像突然被点燃的烛火：“来！
我这就出院，拄拐也来！”
她把轮椅推到墙边，试着拄着拐杖走了两步，虽然慢，却每一步都透着股不服输的劲。
李国庆看着她的背影，突然想起赵桂芬昨天说的：“社区广场舞队缺个领舞，我年轻时可是文艺骨干，就是没人陪我练。”
当时他嗤之以鼻，现在才明白，那些被他忽略的唠叨、被他嫌弃的家常菜、被他抛在脑后的家庭聚会，藏着最实在的幸福，就像赵桂芬缝的补丁，不显眼，却暖和。
第四节：护膝里的暖与旅途中的风
李国庆把那张电动车付的银行卡退了，用剩下的两万块给赵桂芬报了广场舞比赛，自己则乖乖在社区医院做康复。
新护膝里垫着赵桂芬缝的棉布，走路时不再咯吱响，像踩着团棉花，软乎乎的。
每天傍晚，他都会去广场舞排练场，给队友们拎热水、搬椅子，看着赵桂芬穿着红绸舞衣转圈，红绸帕在夕阳里划出弧线，比健身房的动感单车好看百倍。
“老李，你这动作不对！
膝盖要微屈，别绷那么直！”
赵桂芬用扇子敲了敲他的膝盖，眼里的笑像年轻时一样亮，“你这滑膜炎刚好，别逞强，跟着节拍慢慢晃就行。”
她转身时，偷偷把降压药塞进他口袋，“记得饭后吃，刚才看你又忘了。”
王秀兰的手术很成功，出院那天，她没让孙子来接，自己拄