，直到二十年後的今天，他才懂那句话的意思。
第四节：迟来的入场券
王铁根报成人高考那天，天刚蒙蒙亮。
他拿着张哥给的招生简章，在工棚里反复看，手指在“报名时间”
那行字上画了圈。
王盼蹲在旁边，正在背单词，手里拿着本旧课本，是李明亮中学时用过的，args里写满了笔记，有些地方还画着小小的笑脸。
“爸，你真要考？”
王盼的声音里带着惊讶，手里的单词卡上，“engeer”
这个词被圈了又圈，旁边还画了个小小的钢筋架。
“你也得考。”
王铁根把成人高考报名表推到儿子面前，又从口袋里掏出张职高的招生简章，“先去读职高的机电一体化专业，再考大专，跟你李哥一样。”
他顿了顿，声音有些沙哑，“爸这辈子就这样了，没读过书，只能靠力气吃饭，但你不能像我，连扇门都打不开，明明有本事，却没人看得见。”
备考的日子像在焊一根特别长的钢筋，枯燥却充满希望。
王铁根白天在工地干活，汗水湿透了工装，晚上就在工棚里看书，字典翻得卷了边，每个生字旁边都画着钢筋的图案——他用自己的方式记单词，“混凝土”
旁边画着搅拌车，“力学”
旁边画着弯曲的钢筋，“误差”
旁边画着焊枪和标尺。
工棚里的灯很暗，他就把书本凑到灯泡底下，眼睛看酸了，就滴几滴眼药水，继续看。
李明亮成了他们的“编外老师”
。
每天下班后，他都会带着教材和试卷来工棚，放弃了空调房，坐在满是油污的小板凳上，耐心地给王铁根讲数学公式：“王叔，这道勾股定理题，就像您焊直角钢筋的时候，两条直角边是钢筋，斜边就是对角线，算出来的长度才能保证直角标准。”
他总能把书本上的理论知识，和工地上的实际活儿联系起来，让王铁根豁然开朗。
给王盼补英语时，他会用最简单的单词造句：“thisisastee1bar（这是一根钢筋）”
“he91e1d（他会焊接）”
，让王盼更容易理解。
工友们起初还嘲笑他们：“都这把年纪了，还折腾啥？读书能当饭吃？”
可当王铁根用学来的工程知识，指出设计院图纸上的一处错误——那处钢筋的受力计算有误，可能导致结构不稳，避免了一场重大事故时，没人再笑了。
那天，监理拍着他的肩膀说：“老王，你这水平，比很多科班出身的技术员还扎实，要是有个文凭，早就当主管了。”
王盼的职高录取通知书寄到工地那天，王铁根正在焊一个特别复杂的桥梁钢筋节点。
儿子举着红色的录取通知书，在他面前蹦着转圈，声音里满是兴奋：“爸！
我考上了！
机电一体化专业！
以后我就能修自动化设备了！”
王铁根的手突然抖了下，焊枪的火花溅在手套上，烧出个洞，他却没觉得疼。
他摘下手套，接过录取通知书，红色的封面在阳光下闪着光，烫得他手指麻。
他想起自己年轻时，把父亲的遗像藏在工具箱里，每次遇到难处，就拿出来看看，照片里的老人穿着打补丁的中山装，手里攥着半截没抽完的烟，眼神里满是期待：“铁根，咱娃要是能读书，可别拦着。”
那时候他总嫌父亲唠叨，觉得“读书不如学手艺”
，直到现在才懂，父亲不是盼着儿子当大官、赚大钱，是盼着儿子能有选择的余地，不用像他一样，一辈子攥着钢筋，指缝里的铁锈洗都洗不掉。
王铁根把录取通知书贴在胸口，粗糙的指腹反复摩挲着封面上的校徽，突然红了眼眶——这张纸，不仅是儿子的入场券，也是他对父亲的交代。
成人高考的前一晚，工棚里格外安静。
王铁根翻来覆去睡不着，索性坐起来看书，台灯的光把他的影子拉得很长，映在满是钢筋锈的墙上。
李明亮提着个保温桶过来，里面是刚煮好的鸡蛋和牛奶：“王叔，明天考试别紧张，就像您焊钢筋一样，稳着来就行。”
他还带来了父亲当年的准考证，“您看，我爸当年比您还紧张，考前一夜没睡，结果考了全县第三。”
王铁根摸着那张泛黄的准考证，指尖能感受到纸面的磨损，仿佛能摸到李建国当年握笔的温度。
“我怕考不