>“嫁人就不该要爹的遗产？”
丘雨抓起地上的房产证，封面烫金的“房”
字被泪水打湿，失去了光泽。
“我爸前阵子还跟我说，要把老宅翻新成我喜欢的样子，留着给我当嫁妆，你们就是这么帮他‘料理后事’的？”
她的目光落在张丽手里的银行卡上，银色的卡面映着灯光——那是父亲的工资卡，上周视频时她还提醒老人“密码用太久了，该换个复杂点的”
。
雨越下越大，密集地敲在屋檐上，像无数只手在拍打着瓦片，吵得人心里慌。
丘雨突然想起小时候，三个姑姑总把她架在脖子上摘老槐树上的槐花，二姑的粗布衣裳蹭得她脸蛋痒，大姑的糖块总藏在衣襟兜里，每次都偷偷塞给她两块；小姑手巧，会用麦秸秆编草蚱蜢，还会在草蚱蜢的翅膀上画花纹。
那些温暖的画面和眼前的场景重叠在一起，像一面突然破碎的镜子，锋利的碎片扎得她心里又疼又寒。
第二节：账本里的裂痕
接下来的三天，丘雨像活在冰冷的水里，每吸一口气都带着股铁锈味。
她去派出所开父亲的死亡证明，户籍警查了记录后，有些为难地说：“你三个姑姑昨天已经来过了，说户口本弄丢了，正在补办新的，还说你年纪小，暂时由你二姑张兰代为办理身后事。”
她去父亲的单位领抚恤金，会计支支吾吾半天，才低声说：“抚恤金上周就被你二姑代领了，她说你还在上学，没收入，她替你保管，等你毕业再交给你。”
老宅的门锁被换了新的，丘雨趁着夜里没人，踩着墙根的砖缝翻墙进去。
堂屋的八仙桌上积了层薄灰，父亲常坐的太师椅歪在一边，衣柜里的旧棉袄被翻得乱七八糟，棉絮都露了出来——她知道，父亲把她小时候攒的压岁钱藏在棉絮里，那是她小学时每年过年存的，父亲说“留着给小雨上大学交学费”
，现在那沓用红布包着的钱，也不见了踪影。
“小雨，你别再犟了。”
第四天傍晚，张丽在巷口的路灯下等她，手里提着个印着“福”
字的保温桶，路灯把她的影子拉得很长，显得格外瘦小。
“二姑让我给你送点饺子，是你爱吃的韭菜鸡蛋馅，她……她不是故意要瞒着你，就是一时糊涂。”
她把保温桶往丘雨手里塞，手指在丘雨手背上快划了一下，像在写什么字，又像在传递什么信号。
丘雨回到临时租的小屋里，把保温桶里的饺子倒出来，现桶底的夹层里藏着张折叠的纸条，是小姑张丽的字迹，娟细又潦草：“房产证在二姑卧室的保险柜里，密码是她的生日。”
纸条下面画着个简单的地图，用箭头指向二姑家卧室衣柜的位置，旁边还写着“保险柜藏在衣柜最底层，用衣服盖着”
。
深夜十一点，丘雨戴着口罩和帽子，悄悄摸到二姑家墙外。
她知道二姑有早睡的习惯，这个点应该已经睡熟了。
她翻进院子，轻轻推开虚掩的卧室门，手电筒的光柱在黑暗里扫过，尘埃在光柱里浮动，像无数只飞虫。
衣柜最底层果然藏着个黑色保险柜，上面盖着件蓝色的旧棉袄——是父亲生前常穿的那件。
她输入密码，“咔哒”
一声，保险柜门开了。
里面除了房产证，还压着本更旧的账本，黄色的纸张脆得像枯叶，稍微一碰都怕碎了。
第一页是父亲的字迹，遒劲有力：“1998年，借二妹五千块盖老宅西厢房，2oo5年秋收后还清，有收条为证。”
后面果然贴着张褪色的收条，上面的签名是“张兰”
，日期是2oo5年1o月。
“你果然还是来了。”
突然，张兰的声音从门口传来，带着浓浓的睡意，却又透着股冷意。
她手里拄着根枣木拐杖，在地板上戳出“咚咚”
的响声，像敲在丘雨的心上。
“我就知道你惦记这房子，惦记你爸的拆迁款。”
她走过来，夺过账本翻到最后一页，上面用红笔写着“2o年3月，张建国住院，欠张兰医药费
元，利息
元，合计
元”
，“看见没？你爸欠我的钱，加上利息正好三十万，刚好是一套房的钱，不多不少，我没多要你一分。”
丘雨的目光落在账本中间的空白处，父亲用铅笔轻轻写着“小雨喜欢落地窗，翻新时要留大窗户”