第一节：拖延术里的生计
清晨，雾气像一层薄纱，温柔地裹着镇口那棵老槐树，仿佛给它披上了一件梦幻的外衣。李守拙站在 “万能修理铺” 前，正对着招牌使劲擦拭，那认真的劲头，就像在雕琢一件稀世珍宝。招牌上 “啥都能修，修不好不要钱” 的红漆，已经掉了些许边角，看起来有些斑驳，就像一位饱经沧桑的老人脸上的皱纹。李守拙灵机一动，翻出女儿淘汰的指甲油，仔仔细细地给红漆补了补，嘿，远看还真鲜亮得很，就像给这老招牌打了一针强心剂。
“李老板，我那台洗衣机又不转了。” 刘婶挎着个竹篮，慢悠悠地晃到了门口。竹篮里的茄子还带着清晨的露水，在阳光的映照下，闪烁着晶莹的光芒，就像镶嵌在篮子里的宝石。刘婶一脸无奈，继续说道：“昨儿洗被单，转着转着就卡住了，那轰隆轰隆的响声，跟打雷似的，可把我吓坏了。”
李守拙嘴里正塞着半截油条，腮帮子鼓鼓囊囊的，含糊不清地应道：“中，放这儿吧。这阵子厂家发的轴承没到，得等三天。” 其实他心里跟明镜似的，刘婶那台半自动洗衣机，十有八九又是被她那调皮捣蛋的孙子塞进了什么稀奇古怪的玩意儿。上个月刚从里头掏出来过一辆玩具车，谁知道这次又是什么 “惊喜” 呢。
等刘婶迈着小碎步走远了，李守拙这才慢悠悠地掀开洗衣机盖。果不其然，一只塑料恐龙的尾巴正卡在滚筒缝里，那模样，就像一个倔强的小战士，死活不肯出来。李守拙随手一扯，把恐龙拽出来，像扔垃圾一样扔进了零件筐。接着插上电视机，洗衣机 “嗡嗡” 地转得那叫一个欢实，仿佛在向他炫耀自己又恢复了活力。李守拙摸出个皱巴巴的小本子，在 “刘婶 洗衣机” 后面画了个圈，旁边标着 “三天后取 收费 30”。
这本子可是他的 “生意经”，上面密密麻麻记录着各种门道：难缠的主顾标红，好说话的标蓝；能当场修好的故意拖，小毛病说成大问题。就拿上周王大爷的收音机来说，不过是调谐旋钮松了，这么个芝麻绿豆大的事儿，他愣是皱着眉头，一本正经地说 “中波模块烧了”，这一耗就是五天，多赚了二十块。
“爸，你又来这套。” 女儿李晓梅放学路过，看到这一幕，忍不住踢了踢零件筐里的塑料恐龙，撅着嘴说道：“上次张老师的电饭煲，你说要换发热盘，结果呢，就是线头松了。人家后来在菜市场碰到我，跟我说你修完比新买的还贵，你这不是坑人嘛。”
李守拙的脸 “唰” 地一下红了，就像熟透的番茄。年轻时他跟着师傅正经学过三年钳工，手艺那是没得说，可后来师傅去世，自己开了铺子，总遇着些赊账的主儿，一来二去，这心就慢慢变滑了。他梗着脖子，嘴硬道：“你懂啥，这叫经营策略。咱这镇子就这么大，要是真把活儿干太快，往后喝西北风去？”
话虽这么说，可他心里还是有点过意不去。王大爷的孙子在外地读大学，每周就指望着这台老收音机听评书解闷呢。李守拙叹了口气，把收音机从货架上取下来。拆开外壳，只见他熟练地拿起电烙铁，把松动的焊点重新焊好，动作行云流水，一看就是老手。接着，他又往喇叭里塞了团棉花，嘴里嘟囔着：“这样声音能小点，省得王大爷熬夜听伤着耳朵。”
傍晚收工时，夕阳的余晖洒在大地上，把整个镇子染成了金黄色。张桂芬抱着台电风扇，像抱着个宝贝似的，站在这一片金黄里。老太太的蓝布衫洗得发白，就像被岁月漂洗过无数次。风扇网罩上缠着蛛丝，仿佛在诉说着它的沧桑岁月。她笑眯眯地往李守拙手里塞了把炒花生，说道：“守拙啊，你给瞅瞅，这风扇转着转着就停，还嗡嗡响，跟有蜜蜂在里头似的。”
李守拙捏开一颗花生，“咯嘣” 一声咬碎，眼睛却瞅见风扇底座贴着张泛黄的标签 ——“上海华生牌”。他掂量着风扇，说道：“桂芬婶，这老物件金贵着呢。” 心里却想着：光看那网罩上的小孩手印，就知道八成又是哪家熊孩子塞了东西。“得拆开洗油，三天后来取吧。”
夜里，万籁俱寂，李守拙坐在昏暗的灯光下，对着那台风扇发起了呆。零件筐里的塑料恐龙、玩具车、橡皮块堆成了小山，每个物件背后都藏着一段家长里短：刘婶的孙子像个小探险家，总爱把玩具藏进电器；王大爷的收音机是儿子买的生日礼物，承载着浓浓的亲情；而张桂芬这台风扇，他记得是三十年前她老伴从县城捎回来的，那时她还梳着麻花辫，站在铺子门口等了整整一下午，眼里满是期待。
他摸出螺丝刀，突然像着了魔似的，想知道