"
嗯。
"
苏晚鼓起勇气抬头，"
每道划痕里都嵌水晶，像藏着星星。
"
陆时砚的目光落在她的帆布包上，那里露出半截八二年的旧报纸："
秦峰说你每天五点就出门？"
"
灵感总在天亮前冒出来。
"
苏晚低头看着自己的帆布鞋，鞋边还沾着菜市场的泥土，"
而且"
"
而且医院的护工六点换班。
"
陆时砚接过她没说完的话，合上笔记本递回来，"
明天让秦峰开车送你，样衣赶工要紧，不用跑那么勤。
"
他转身要走时，苏晚突然开口："
陆总，你外公的织布机"
陆时砚停下脚步，背影在阳光下显得柔和了些："
在老宅的仓库里，等你有空，可以去看看。
"
那天下午，苏晚在笔记本的最后一页画了个模糊的侧影。
衬衫袖口的手表、磨亮的表带、落在设计图上的指尖，都藏在细碎的线条里。
她犹豫了很久，终究没敢画全他的脸，只在旁边写着："
雪松味的光"
。
傍晚去医院时，母亲正对着她的笔记本笑："
这不是老张的顶针吗？你画得比他本人还精神。
"
病房的窗台上，陆时砚送来的鸽子汤保温桶旁，放着个玻璃瓶，里面插着苏晚用旧报纸做的星星。
护士进来换点滴时说："
今天陆氏集团的人又来了，给全院的清洁工都换了新工装，说是便于活动还安全。
"
苏晚看着窗外渐暗的天色，突然想起陆时砚的手表。
原来有些人的温柔，就像他表带上的磨痕，不显眼，却藏着长久的认真。
她掏出笔记本，在新的一页写下："
城市的微光从不可怜，它们只是在等懂得的人看见。
"
晚风从窗户钻进来，吹得纸页沙沙响，像在回应这个秘密。