医院缴费处的玻璃窗口像道冰冷的墙，将苏晚隔在希望之外。
她把陈瑶给的钱一张张数清楚，指尖划过那张最大面额的千元纸币时，指腹被边缘割得麻——七千三百块，减去刚刚交的用血押金，剩下的两千三在缴费单上那个刺眼的数字面前，连零头都不够。
“患者苏敏的术前综合费用，总共是十八万七。”
窗口里的护士推了推眼镜，声音平淡得像在报菜价，“这是明细单，今天之内交齐才能安排明天的手术。”
十八万七。
苏晚接过那张打印着密密麻麻数字的明细单，纸页边缘被她攥得皱。
麻醉费、进口支架费、icu监护费……每一项都像座小山，压得她喘不过气。
她突然想起父亲破产时，家里堆成山的催债单，那时的数字再大，至少还有父亲挡在前面，可现在，她身后空无一人。
“能不能……分期交？”
苏晚的声音在空旷的缴费大厅里飘，像片随时会被风吹走的叶子。
护士摇摇头，笔尖在键盘上敲出清脆的响：“苏小姐，这是规定。
心脏搭桥手术风险高，术前必须缴清所有费用，我们要提前备血和器械。”
走廊尽头传来婴儿的哭声，混着家属压抑的啜泣。
苏晚低头看着明细单上“心脏搭桥”
四个字，眼前突然闪过母亲总说的那句话：“晚晚，妈这病不碍事，省点钱给你买画材。”
原来不是不碍事，是母亲早就知道，这病会拖垮她们本就摇摇欲坠的家。
帆布包里的手机震动起来，是面料工厂的王师傅：“小苏啊，你要的那批旧报纸混纺布我给你留着了，但是订金得先交一半，不然厂里不肯开工。”
苏晚捏着手机，指节泛白。
她甚至能想象出那些布料的样子——旧报纸的纹路里织着银丝，像把碎星星缝进了布面，那是“微光”
系列最关键的面料。
可现在，别说订金，她连母亲的手术费都凑不齐。
“王师傅，能不能再等等？”
她的声音带着自己都没察觉的颤抖，“我……我再想想办法。”
挂了电话，苏晚沿着医院的走廊慢慢走。
墙壁上贴着健康宣传画，笑容灿烂的医生护士背后，是她看不懂的心电图波形。
她突然停在一扇病房门前，里面传来熟悉的笑声——是母亲在跟护工说笑话，说等病好了，要给苏晚做她最爱的栀子花馅饺子。
苏晚捂住嘴，转身冲进消防通道。
楼梯间的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，昏黄的光线下，她看着自己洗得白的帆布鞋，突然觉得无比疲惫。
她可以去借高利贷吗？那些在巷口墙壁上贴满小广告的借贷公司，利息高得吓人，可也许能救母亲的命。
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。
她忘不了父亲被高利贷逼得跳楼的那天，雨下得跟今天一样大，母亲抱着她的手，抖得像风中的落叶。
那她能去求陆时砚吗？
这个名字在舌尖打转时，苏晚突然想起合同上的条款——陆氏只收生产成本，版权完全归她。
那是陆时砚给她的体面，是让她能挺直腰杆合作的底气。
如果现在开口要钱，这份体面就碎了，她和陆时砚之间，就再也说不清了。
楼梯间的窗户没关严，冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。
苏晚摸出帆布包里的设计稿，“微光”
系列的星空图案在昏暗的光线下闪着细碎的光，那是她熬了无数个夜晚画出来的，每一根线条里都藏着她的不甘和倔强。
难道真的要放弃吗？
放弃母亲的手术，放弃这些设计，放弃那个从十岁起就埋在心里的设计师梦？
“小姑娘，你掉东西了。”
一个苍老的声音在身后响起。
苏晚回头，看见位清洁工阿姨正捡起她掉在地上的u盘，那是秦峰给的设计稿备份。
“谢谢阿姨。”
苏晚接过u盘，指尖触到阿姨粗糙的掌心，那双手上布满裂口，却很温暖。
阿姨看着她手里的设计稿，笑了：“这画得真好看，像天上的星星。
你是设计师吧？”
苏晚点点头，眼眶热。
“真好啊。”
阿姨拿起扫帚，慢悠悠地说，“我女儿也想当设计师，可惜家里供不起，现在在电子厂上班。
她说等攒够钱，就去报个夜校…