急诊室的白炽灯亮得刺眼，把苏晚的影子拉得很长，贴在冰凉的瓷砖地面上，像一张被揉皱又勉强展平的纸。
她刚把母亲从抢救室推出来，护士的话还在耳边回响：“病人肺部感染加重，引了心衰，必须立刻住院观察，这是缴费单，先去交一下。”
缴费单上的数字像烧红的烙铁，烫得她指尖麻——五千八百块。
这已经是这个月第三次抢救了。
苏晚捏着那张薄薄的纸，站在缴费窗口前，看着前面排队的人手里攥着的医保卡和厚厚的现金，突然觉得喉咙紧。
她的医保卡早就因为断缴停了，所有费用都得自费。
口袋里只有陈瑶留下的两千块现金，还有她从出租屋翻出来的几百块零钱，加起来不到三千。
“下一个。”
窗口里的工作人员不耐烦地喊。
苏晚往后退了退，挤出一个比哭还难看的笑：“我……我再想想办法。”
她走到走廊尽头的长椅坐下，把脸埋在膝盖里。
急诊室永远弥漫着一股焦灼的气息，哭喊声、脚步声、仪器的滴答声交织在一起，像一张密不透风的网，把她困在中央。
手机在口袋里震动，是催债律所来的短信，措辞比上次更严厉：“苏晚女士，您的还款期限已不足三日，若仍未清偿，我司将依法申请强制执行，包括但不限于冻结您名下所有账户、查封您的居住场所……”
居住场所？她那间租来的三十平米小屋，连查封的价值都没有。
可他们要是真去了，惊动了房东，她可能连最后一个落脚的地方都没了。
苏晚拿出手机，翻遍了通讯录，想找个人借钱，却现能打的号码屈指可数。
父亲的号码依旧打不通，亲戚们自从家里破产后就断了联系，朋友里只有陈瑶能帮她，可她已经欠了陈瑶太多。
手指划过林薇薇的名字时，她停顿了一下。
那个总是笑着说“晚晚我们是最好的朋友”
的女孩，此刻说不定正和赵天宇在哪个高级餐厅吃饭。
苏晚自嘲地笑了笑，划了过去。
她不能求林薇薇。
上次借钱被拒的难堪还在眼前，更何况，她隐约觉得林薇薇最近看她的眼神不对劲，像藏着什么算计。
“小姑娘，你的钱凑齐了吗？”
护士拿着病历夹走过来，语气里带着同情，“医生说病人情况不太稳定，最好今晚就能用上进口药。”
“进口药……多少钱？”
苏晚的声音有些颤。
“一天大概一千二。”
苏晚的心沉到了谷底。
一千二，刚好是她之前凑不齐的医药费，现在又多了这么一笔。
她站起身，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
申城的夜景很美，霓虹灯闪烁，像打翻了的珠宝盒，可这繁华与她无关。
她摸了摸脖子上的钥匙，那是打开衣柜抽屉的钥匙，也是她藏着设计稿的地方。
此刻，那些曾经让她觉得充满希望的线条和图案，突然变得轻飘飘的，连让母亲用上进口药的力量都没有。
“也许……可以卖掉？”
一个念头闪过脑海。
她想起大学时，有人出五千块想买她的毕业设计稿，被她拒绝了——那是她的心血，是她对设计的执念，她不想让它变成廉价的商品。
可现在，五千块就能让母亲用上进口药，能让她多撑几天。
苏晚咬着下唇，走到走廊的自动贩卖机旁，买了一瓶最便宜的矿泉水。
冰冷的液体顺着喉咙流下去，却压不住心里的燥热。
她拿出手机，打开一个设计交流群，手指悬在屏幕上，迟迟不敢打字。
这个群里有很多独立设计师，偶尔会有人布接单信息。
苏晚以前从不敢在这里说话，总觉得自己的设计太“草根”
，拿不出手。
就在她犹豫不决时，抢救室的门突然开了，护士匆匆跑出来喊：“苏兰家属！
病人心率下降，需要立刻抢救！”
苏晚的心脏像被一只无形的手攥住，她扔下手机就冲了过去。
隔着玻璃，她看到母亲躺在病床上，胸口微弱地起伏着，医生和护士围着病床忙碌，各种仪器出刺耳的警报声。
“医生，求求你，一定要救救我妈……”
苏晚抓住一个路过的医生，声音抖得不成样子。
“我们会尽力的，但病人情况很危险，你先去缴费，