，露着精悍的小臂线条，正用细砂纸打磨一块黄铜板，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。
枕边那枚铜制水平仪反射着冷光。
“九点集合，钳工实操。王亮，闭嘴。王岩，球收好。冯辉，桌子清空。”命令斩钉截铁。
角落里，何木蜷在自制罐头台灯的光晕里。
暖黄的光照亮他膝头《木工基础》和手中纹理细腻的黄杨木。
刻刀轻舞，金色木屑如雪，簌簌落在他膝上摊开的一块洗得发白的蓝格手帕上——正是陈琛昨夜遗落、被他悄悄拾起洗净的。
他正雕琢一只展翅鸟的羽翼，神态安详。
雁洋安静地擦拭凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字泛着柔光，偶尔无声定格混乱中的某个瞬间——比如任斌沉默擦拭全家福相框时，镜片后一闪而过的微光。
张煜穿过这片混杂汗味、机油、松木香和泡面气息的漩涡，指尖不经意触到裤袋里那枚带着烛泪余温的齿轮烛台底座——温阳沉默的“馈赠”。
昨夜混乱的碎片在脑海翻涌：陈琛推车远去的孤直背影，安静靠在他臂弯抽泣的温热与橘子糖香，以及掌心齿轮烛台那粗糙锉痕下的微弱暖意。
宿舍门被轻轻叩响。
三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。
喧嚣骤停。目光如探照灯汇聚门口。
张煜拉开门。
走廊昏黄的光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。
她穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额头和线条优美的颈项。
晨光中，那粒小小的朱砂痣清晰可见，如雪地红梅。
白日里沾在袖口的几点油污已洗净，整个人透着一股被冷水浸润过的清冽洁净。
那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，瞬间穿透宿舍的浑浊，如清泉流淌。
“张煜同学，”她目光平静扫过凝固的众人，落在他脸上，声音清晰，“昨天的公差复核稿。车工车间，现在。”语气是通知，而非询问。
---
车工车间像一个沉睡的钢铁巨兽。
巨大的天窗将晨光切割成斜斜的光柱，穿透漂浮的金属粉尘，照亮空气中缓慢游弋的微尘。
浓重的冷却液、铁锈和陈年机油混合的沉郁气息冰冷地包裹着每一寸空间。
巨大的c620车床沉默矗立，卡盘在光柱下泛着冷硬的幽光。
陈琛走到车床旁，从旧帆布工具包中拿出复核稿和一支削得极尖的绘图铅笔。
她微微俯身，工装勾勒出少女柔韧而专注的背脊线条。
袖口挽到手肘，露出两截莹润的小臂，在光线下细腻如瓷。
“h7\/g6的配合间隙，”她指着稿上一处，声音在空旷中带着金属般的回响，“实际车削时，进刀量需比理论值减少0.02毫米。”
她说话时并未抬头，侧脸线条清冷专注，一缕碎发垂落颊边。
“设备导轨存在0.01毫米的隐性磨损，未计入原始公差带。”她的解释精准如手术刀，剖开理论与现实的微小罅隙。
张煜靠近一步，鼻尖几乎触到她发梢的微凉和白玉兰的冷香。
他看向她指尖，那处标注的微小数字如同精密的密码。
车间冰冷的金属气息包裹着他，而陈琛身上散发的清冽洁净感，却形成一种奇异的、令人心安的磁力场。
他注意到她握笔的右手，指关节处有极淡的、新近沾上的机油污迹，在白瓷般的肌肤上格外醒目，像一幅精密工笔画上不小心沾染的墨点，非但无损美感，反而添了血脉相连的魅惑。
“为什么是0.02？”他下意识问，声音在空旷中显得突兀。
陈琛抬起头。
镜片后的目光在光柱中准确捕捉他的眼睛，深邃如古井。
“经验值。”她答得简洁，指尖铅笔在稿上虚画，“金属切削的微观形变，润滑介质的瞬时波动，操作者呼吸引起的微小震颤…无数变量。
0.02毫米，是给‘不确定性’预留的缓冲。”她的目光沉静无波，仿佛在阐述宇宙的某个基本法则，“绝对的精度是理想，可实现的精度是艺术。”一缕带着薄荷牙膏清香的气息，随着她的话语拂过张煜的脸颊。
张煜看着她近在咫尺的专注脸庞，颈侧那粒在光线下红得惊心的朱砂痣，昨夜她覆在自己手腕上那微凉稳定的触感再次回现。
车间冰冷，她却像一块温润的寒玉，散发着属于精密世界的秩序暖意。
“懂了。”他低声说，喉咙微干。
陈琛不再言语，低头修改标注。
铅笔划过纸张，细密均匀的“沙沙”声在寂静中流淌，像一首微型的精密夜曲。
光柱流淌过她握笔的手指，骨节分明，在幽暗中泛着玉色光泽。
白玉兰冷香混合铅笔松木的微涩，萦绕在两人之间狭窄的空气里。
张煜静静站在光柱边缘，看着她专注的侧影，听着笔尖的沙沙声。
就在这时—